↑↑ 이기철 시인
	ⓒ 양산시민신문

‘노인 한 분이 죽으면 도서관 하나가 사라지는 일’이라는 아프리카 소말리아 속담이 있다. 어른이라는 실체를 이보다 명료하게 설명하는 문구도 없다. 다행히 아직 생존해 계시는 어른들이 계셔서 안도감이 든다. 그분들로부터 어리석은 삶을 깨치고 배울 기회가 아직 남아있기 때문이다. 특히, 더 낮아지는 겸손과 배려를 배우기 위해서는.

나태주 시인 ‘너 하나만 보고 싶었다’를 읽었다. 아니 느꼈다. ‘나’를 지우고 ‘너’를 일으켜 세운 한 마디. 나만 내세우는 세상에서 아, 멀리만 느껴지던 너라니.

시인은 코로나19 상황에서 패닉을 겪고 있는 사람들에게 위로를 건네기 위해 한 편 한 편을 꾹꾹 백신 주사 놓듯 써 내려갔다. 문예지 ‘시에’에 그간 연재했던 시편들이다.

원래 시집 제목을 ‘그럼에도 불구하고’(nevertheless)라고 정해 놓았단다. ‘그럼에도’ 앞은 절대 행복하지 않았을 상황이다. 시집이 어쩌면 괜한 위로로 비칠 수 있겠다. 하지만 시인은 시대를 안고 아픔을 나누고 싶은 메시지를 던지고 싶어 했다. 여기에 영리한 기획자이자 시인이 아름다운 개입을 해 그간 시인이 줄창 써온 ‘너’와 다시 만났다. 유달리 그간 낸 시집에는 ‘너’를 많이 언급하고 있다. 나태주 시인 시 생명은 ‘나보다 너’에 있음이 또 한 번 확인된 순간이다.

↑↑ 시집 ‘너 하나만 보고 싶었다’ 표지

ⓒ 양산시민신문

올해 등단 50주년 되는 해란다. 최근 모 방송 프로그램에 출연해 ‘시인은 사이코’라고 단정 짓듯 말했다. 온전한 정신으로는 시를 짓지 못한다고. 보통 때 못 보던 것을 느낌이 오는 순간 써 내려가는 일이란다. 전광석화(電光石火)처럼 시가 찾아올 때 말이다.

99편 시가 수록된 ‘너 하나만 보고 살았다’. 세상 이보다 멋진 고백이 없다.

시인이 직접 그런 일을 경험했다. 대표작 ‘풀꽃’(평소 자신은 못생기고 키 작은 사람이라고 말한다)이 그렇고 이 시집 제목이 된 맨 앞에 놓인 시 ‘외로움’이 그렇다. 외면하는 저쪽에 있는 ‘너’에 대한 무한 애정.

맑은 날은 먼 곳이 잘 보이고
흐린 날은 기적소리가 잘 들렸다

하지만 나는 어떤 날에도
너 하나만 보고 싶었다.